Ziper da semana

O ano é 1969. O local é um parque inglês. Sob uma plataforma de madeira com menos de 1,5 metro de altura, quatro sujeitos fazem a festa para coisa de 500 mil pessoas, que estão lá para curtir uma tarde de sol deitados sob a grama. Como se ainda tivessem saído do útero da mãe-música, Mick Jagger, Charlie Watts, Keith Richards e, estreando no lugar do recém-falecido Brian Jones, Mick Taylor, fazem um belíssimo show de rock’n’roll. Que só é interrompido quando a mulherada começa a invadir o palco para tentar agarrar o sacolejante vocalista.
Então corta. Vai para 1998. O local é um imenso estádio de futebol inglês. Embaixo e acima de uma mega estrutura de aço e estão os mesmos Jagger, Charlie, Keith e também Ron Wood, ocupou a vaga de Taylor. Eles tocam para coisa de 100 mil pessoas, que devem ter pago vários euros para estarem lá com o intuito de declarar seu amor incondicional aos tiozinhos. As músicas são praticamente as mesmas, com óbvias diferenças técnicas. Já o comportamento dos músicos beira o pastelão.
Se há 29 anos eram símbolos da rebeldia juvenil, não medindo o que falavam e se comportando como demônios de cabelos compridos, provocando e abalando o sistema, hoje tomam chá com a rainha. No show de 1998, é visível uma encenação que inexistia no auge do grupo. As reboladas de Mick Jagger, as caras e bocas de Wood, o cigarro semi-apagado de Keith e o ar blasé de Charlie soam falsas e, arrisco, de mal gosto. Dá pra notar que estão dando exatamente o que o público quer, enquanto faziam exatamente o oposto quando surgiram.
Mas isso não é privilégio dos Rolling Stones. Cito eles como exemplo por serem os mais antigos em atividade, beirando os 50 anos de carreira. Mas há outros, com bem menos tempo até, que não param de repetir os clichês que ajudaram a criar. Poucos são os artistas que conseguem se manter íntegros ao longo de sua carreira, sustentando não mitos, mas personalidade, integridade e honestidade. Dá pra contar nos dedos os sujeitos que se mantém fiéis às suas origens sem soarem anacrônicos ou limitados.
Mesmo sem acertar sempre, caras como David Bowie, Paul McCartney, Lou Reed e Patti Smith estão entre eles. São lendas, mas não ligam para isso. Não se importam com o que foi feito deles, mas sim com o que farão com isso. Mas aí já é outra história.