Essa juventude...

- Vô, que merda é essa?

- É um DVD.

- Dã... eu sei. Mas o que tem nele? Só tem uma língua desenhada...

- Ah, isso foi um culto coletivo que o vovô participou quando era mais novo. Já faz tanto tempo...

- Culto coletivo? Mas você é agnóstico.

- Não. A religião do vovô é a música. Mas você é muito novo pra entender essas coisas. O fato é que, nessa ocasião, os maiores pastores se reuniram para pregar e o vovô foi lá ver.

- Vou colocar, então, tá?

- Tá. Deixa só eu pegar meu Telex e minhas bolinhas. Pronto.

- Nossa, onde foi isso?

- Na Praia de Copacabana, numa cidade chamada Rio de Janeiro. É onde hoje é aquele enorme estacionamento coberto do Wal Mart.

- Caraca... e o quê é praia?

- Era uma faixa de areia com água do mar. É onde hoje é aquele imenso pântano cheio de criaturas radiotivas.

- Hã... Nossa, quanta gente, hein?

- Pois é. Na época, esperavam 1,5 milhão, mas é certo que ultrapassou os 3 milhões. Tinha gente de todo tipo e todas as intenções, mas a maior parte queria mesmo era ouvir a palavra de libertação.

- Desse cara pulando feito uma gazela? Coisa mais afetada...

- Olha a boca, moleque! Quer saber que gosto tem a madeira da minha bengala? Esse é o reverendo mor. Lava a boca antes de falar dele.

- Ô, vô, tá bom, tá bom... e esse outro tocando guitarra? Ele toca fumando?

- Ele fazia tudo fumando. Era o segundo na hierarquia. Tá vendo esse solo? Nessa hora, caí de joelhos e louvei com toda força.

- Eita...

- Olha alí! Olha alí! Pausa! Tá vendo? Olha o vovô alí, de bandana e calça jeans.

- E quem é aquele alí do seu lado com a cabeça enfiada na areia?

- Ah, era o seu tio-avô-de alma, o Denitcho. Nessa hora, ele estava entrando em transe. Como quase todo mundo, na verdade...

- E quando ele volta?

- Nem eu sei. Deve estar em órbita ainda, ou pousado em algum planeta bem melhor que esse. Às vezes, nossa cabeça é o lugar mais seguro para se ficar... Mas toca a fita. Digo, o DVD...

- E essa gostosinha de saia e bota? Putz, ela ergueu a blusa e mostrou os peitos! Locona...

- Nem me diga. Era uma amiga do vovô, sabe... Ei, olha o tamanho desse rapaz.

- Não é o Dringola? O papai fala bastante dele, tem tudo o que é CD dele.

- É, mas na época ele era diagramador do jornal onde o vovô trabalhava e tava começando apenas. Saudades...

- Cadê o Bia?

- Devia estar comprando cerveja ou... ãh... bom, você é muito novo pra saber essas coisas ainda. Mas na época ele era mais que uma cabeça conservada no museu de história natural e um busto na galeria de grandes pensadores do século 21.

- Não é por nada não, mas como eles se mantinham em pé?

- Quer tomar uma bengalada mesmo, né? Eles não eram velhos. Seus corpos podiam ser decrépitos, mas sua música não. E era disso que eles eram feitos e era nisso em que eu acreditava e acredito até hoje.

- E onde eles estão hoje?

- Mortos, claros. Houve um tempo que achávamos que eles jamais morreriam, mas descobrimos que eternos mesmo eles seriam nas retinas de nossas memórias.

- Então por quê nunca ouvi falar deles?

- Porque é muito novo pra isso. Quando for mais crescidinho, vovô te empresta a chave do sótão onde estão umas coisas. Lá vai ter alguma coisa.

- Ah, fala sério, vô! Ele não usam nenhum computador no palco. Não tem nem DJ e... ai, vô, essa bengala dói, pô!

- Juventude de merda. Eles eram homens, não um bando de bichas vestidas com roupinhas descoladas esfregando a mão num disco. Olha alí agora, é a hora do beijo na boca. Putz..

- É, a galera se empolga mesmo com o cara da guitarra. Mas quem é essa garota com você, vovô? É a vovó?

- Sabe que não lembro? Tava tão louco que... ops!

- Humpft! Sei. E como terminou isso tudo?

- E quem disse que terminou? Tá tudo aqui ainda, fervendo meu cérebro. Se bem que podem ser também essas malditas pílulas ou um início de AVC...

- Tá tremendo, vô! Calma, vou chamar o papai...

- Não, deixa. Deixa eu ir com eles.

- Que é isso, vô, é só rock´n´roll!

- Sim, mas eu gosto.