A volta do Capitão Caverna

De tempos em tempos o rock, suprema forma de transgressão e criatividade moldada em toneladas de hormônios e fúria, precisa ser colocado em seu devido lugar por algum tiozinho. Este ano, quem parece ter vindo para ensinar a molecada como a coisa deve ser feita é Nick Cave, que se apresenta com sua banda Grinderman.

É muito pouco provável que você ouça falar de "Grinderman" (2007) nos cadernos de cultura dos grandes jornais. Pelo menos no que toca à música, eles parecem estar mais preocupados em se tornarem sucursais do New Musical Express ou da Capricho - o que dá no mesmo - do que em mostrar o que realmente importa. E Nick Cave importa. Mesmo tendo em comum com ele apenas a paixão pela feia mais bela do pop mundial - a diva Polly Jean Harvey - me sinto a vontade para indicar esse seu novo crime. Um crime perfeito, frise-se.

Cave não é mais um tiozinho. É um tiozão. Deve estar batendo na casa dos 50 e abandonou temporariamente sua Bad Seeds para se dedicas a este novo projeto. E o que tem isso demais? Bom, é rock. Rock de gente grande, se é que alguém ainda se lembra do que é isso com tantos Klaxons, Panics, Arcades, Monkeys, Allens, Coldplays, e afins dominando o noticiário e o dial. Não que Nicholas soe velho. Não senhor. Ele é um senhor de idade, mas "Grinderman" está longe de parecer vintage.

Ao contrário de outros contemporâneos, Cave não se dedica a revisão de sua obra. Ele olha adiante. O resultado é um disco jovem, de música vigorosa, sincera, intensa e muito bem feito, cheio de distorções, paradas abruptas e corações partidos. Cheio de... Nick Cave. Apenas "No Pussy Blues", segunda faixa do disco, já valeria pela bolacha toda. Porque se tem uma coisa que combina com blues é buceta. E Cave tem as manhas de colocar um "não" na mesma linha - é preciso muito culhão pra isso, acreditem. E o que segue é uma digníssima paulada.

A quinta faixa "Depth Charge Ethel" mostra como se mistura punk, hard rock e uma garganta estragada pela idade - que ele não faz questão de esconder. Não que Cave pretenda soar histriônico. De fato, ele não tem pretensão alguma, e prova com uma pérola pop na sétima faixa, "Set me Free", funkeada, com pianinho e tudo no lugar. Qualquer um poderia ter feito a faixa, mas ele a faz parecer original e fresca. Isso se chama talento.

Claro que ele não poderia deixar de pagar tributo aos inventores do punk, e na oitava faixa, "Honey Bee", a contagem inicial indica o que vêm adiante. É a fórmula ramônica para ganhar a audiência sem perder a ternura. Como se dissesse "olha aqui como se faz, cacete". Ah sim, a faixa 11, "Love Bomb", é puro Lou Reed, só que sem gelo e com dois dedos de cicuta.

Como indica a primeira faixa, o disco todo soa como um monte de amigos que se reuniram para tomar cerveja e tocar seus instrumentos e alguém esqueceu o rec acionado. Cave não canta. Ele prega. Prega para uma audiência consciente do que quer ouvir, consciente do que a aguarda embaixo da voz – perdoem o inevitável trocadilho – cavernosa reverberando pelos auto-falantes. Não é para ouvidos virgens ou demasiado púberes. Deveria ser cobrado RG de quem fosse comprar "Grinderman" para evitar alguma besteira. Isso se ele for encontrado por aqui em versão nacional, o que também é muito pouco provável.

De qualquer forma, "Grinderman" é a reafirmação daquela velha canção de Neil Young. "Rock´n´roll will never die". Pelo menos enquanto existirem tioziões como Nick Cave e o próprio Neil. Mas daqui por diante, a coisa vai ficar feia.