Problemas

Se eu tivesse que responder, num questionário qualquer, o que aprendi nestes cinco anos de jornalismo - cinco anos enfiado dentro de uma redação de jornal de interior - eu responderia como o Mr. Wolfe, personagem de Harvey Keitel em "Pulp Fiction", quando chega até a casa onde está um cadáver para ser desovado: eu resolvo problemas. É isso. Sou especialista em resolver problemas. Porque se tem uma coisa que sai pelo ladrão no tipo de lugar onde aprendi a trabalhar, é problema.

Passo a maior parte do meu tempo resolvendo problemas. Meus e das outras pessoas. E acabei me convencendo que sou realmente bom nisso. Tanto que fui promovido a editor com meros 2 anos de casa e 1 e meio de formação. Entendam que, num jornal como o que trabalho, o trabalho de um editor é medido pela capacidade dele de resolver... problemas. Não porque é de fato excepcional na área onde vai atuar ou coisa do tipo. Isso ajuda, mas não é o principal. O que conta mesmo é sua habilidade em fatiar pepinos, descascar abacaxis, enfim.

Talvez por isso, nunca vá trabalhar numa Folha de S. Paulo, por exemplo. Ou seja contratado pela Rolling Stone. Não tenho a inclinação (afetação?) necessária para ser o sujeito que precisam. Nunca fui para fora do País, meu inglês é macarrônico, não gasto mais do que 15 minutos do meu dia tentando descobrir a origem do som da última bandinha do norte da Escócia estampada na capa de algum grande caderno de cultura, não tenho um I-Pod e sou heterossexual por opção.

Mas sou capaz de virar um jornal inteiro nas costas. Da portaria à entrega, nada me é estranho. Houve um tempo que via demérito e até com ingratidão essa estranha sina. Para o bem ou para o mau, me formei na escola da vida. E os professores que lecionam nela não costumam amaciar. Por isso, é natural o aluno, quando se forma, apresentar calosidades nos lugares mais insuspeitos. O resultado é este diálogo, que tive hoje com uma repórter.

- Querida, vem cá. Vamos conversar. Você gosta de escrever?

- Ah, gosto.

- Então porque não aprende?

- Ai, tava ruim a minha matéria?

- Puta que pariu! Ruim? Tive que reescrever ela inteira! Na verdade, nem deveria publicar. Mas não sou louco de derrubar trinta centímetros de texto numa sexta-feira. Aí eu ia me fodê, né?

- Mas o que tinha de tão errado?

- Tudo, bicho! Apuração, contextualização, fontes... até conjugação de verbo tava errada! Ah, tenha dó, filha!

- Ai, mas eu tinha 9 pautas hoje, não tinha como fazer melhor. E outra, não tem telefone pra todo mundo, eu precisei esperar meia hora pra poder ligar para o...

- Ah, não, não vem com essa. O que o telefone tem a ver com a sua incapacidade de combinar sujeito e verbo?

- É que tem muita coisa, e aí eu preciso escrever rápido, porque...

- Filhona, acorda! Escrever rápido é item de série. Não é mérito algum. É obrigação, esqueceu que o jornal é diário? O problema não é tempo, é você. Tá no lugar errado. Vai ser assessora de órgão público, sei lá.

- Tá bom, então. É o que você acha? Tá bom, então.

E saiu chorando pelo corredor. Aí fiquei naquela sala ridiculamente gelada e iluminada pensando que se tivesse acertado um soco no nariz dela, doeria menos. Mas não tem como saber do que as pessoas são feitas até chegarmos bem perto e experimentarmos. E então acabo me comportando como um tubarão branco, que morde para saber se aquela coisa boiando na superfície é um tronco ou uma foca. O problema é que depois da mordida, seja um tronco ou uma foca, sobra pouca coisa. Mas esse é só mais um problema...